早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前，看老板娘把油条胚子往滚油里一扔，滋啦一声炸开金黄的泡泡。她左手持长筷，右手端漏勺，手腕一抖，油条就翻了个面，动作麻利得像在跳机械舞。"要两根？"她头也不抬地问，我忙点头，目光被她围裙上的油渍吸引——那团深褐色的痕迹像幅抽象画，从左腰斜斜地漫到右大腿。 "您的油条，小心烫。"她把油条装进纸袋时，我注意到她指甲缝里嵌着面粉，指节粗得像胡萝卜，指甲盖却修剪得整整齐齐。旁边穿校服的小男孩正踮脚够豆浆，她伸手一捞，把豆浆杯递过去，又顺手往他书包侧袋塞了包纸巾。"昨天下雨，你妈说怕你路上滑。"男孩红着脸道谢，转身跑时书包带子滑下来，她喊住他，蹲下身帮他重新系好。 我咬了口油条，外皮酥脆得掉渣，内里却软得能吸汤。老板娘擦着台面，突然开口："我闺女也这么高。"她比划到腰间，"在老家读初三，住校，每周五才回家。"我顺着她的话问："那您多久没见她了？"她愣了下，抹布在台面上画圈："半年了。"语气轻得像片羽毛，却让我想起上周在超市看见的场景——个妈妈蹲在货架前，给女儿试穿新买的运动鞋，鞋带系了又解，解了又系，直到女儿笑着说"妈，你系得比我好"。 八点整，早点摊前的人渐渐少了。老板娘开始收拾桌椅，把剩下的油条用保鲜膜包好，放进冰箱。"这些留着下午卖？"我问。她摇头："给隔壁修车的老张，他老伴腿脚不好，总来买豆浆，今天没见着人。"说话间，她弯腰捡起地上张糖纸，仔细叠好塞进兜里，"闺女小时候也爱捡这些，说能折成星星。" 我离开时，她正站在摊位前，望着马路发呆。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影，像幅未完成的油画。风掀起她的围裙角，露出里面件洗得发白的红毛衣——那颜色，和我闺女去年生日时，我给她买的那件，一模一样。